中赫置地：21世紀住房革命從這里開始

嘰里呱啦

新的居住革命
1951年8月的一個星期天，德國哲學家海德格爾面對著一屋子的建筑師做了一個題為“對建筑安居功能的思考”的報告。當時德國依然面臨著房子緊缺的問題，德國的建筑師們都忙著在戰(zhàn)爭的廢墟上重建家園，忙著探索新的住房樣式和城市規(guī)劃。這時海德格爾告訴他的聽眾：安居的困境并不是房子不夠用，真正的困境是人們需要探索安居的含義。最終他把居住的物質(zhì)問題引向了一個與天、地、人、神相關(guān)聯(lián)，與人的存在本身相關(guān)的精神世界。

這個思路在中國傳統(tǒng)文化中并不缺少，但海德格爾的報告所針對的困境在技術(shù)更新、商業(yè)力量和人口向城市聚集等社會條件上。這與我們目前的社會現(xiàn)實更為接近。中國房地產(chǎn)業(yè)經(jīng)過了20多年的發(fā)展，對于安居問題仍沒有給出理想的答案。在一次次推倒重來的過程中，城市迅速蛻變、更新，歷史開始被割裂，熟悉的街區(qū)也開始陌生起來。

人的一生大部分時間是在自己的家中渡過，那么某種程度上，住宅抑或房子則具有終極關(guān)懷的意義。如果我們承認中國地產(chǎn)的狂飆時代，也是對好房子標準的探索過程，那么現(xiàn)在是否可以給出一個相對成熟的答案？尤其是在經(jīng)歷了短缺、復制、炒作、泡沫、圈地等一些列市場狂歡后，我們能否靜下心來，仔細打磨一件作品——不是復制而是創(chuàng)新，不是模仿別人的生活，而是忠于自己內(nèi)心的生活渴望。

所有以往的探索，是我們起步的基石也是我們批判的對象。
如果以高級住宅為例，關(guān)于好房子的理想，我們至少經(jīng)歷了幾個有趣的發(fā)展階段。1800帝制時代——以四合府邸為代表的中國最早的等級建筑，用復雜的空間演進表達權(quán)貴階層的等級森嚴；1970政貴時代——政貴要人居住的行政公館，具有當時那個時代的質(zhì)樸外表和寬大平和的空間尺度；1990對外開放時代——集中溫榆河與機場高速之間的舶來別墅，第一次外來移民潮造成的第一代中國別墅群，1997年拜物時代——完全仿制國外的建筑或是粗放設(shè)計的類洋房；2001博物館時代——新的財富趣味從乍富者轉(zhuǎn)向海歸和城市中產(chǎn)，無論中式別墅還是原生態(tài)西班牙風格別墅，建筑的風格開始變得多元。

米蘭.昆德拉的“生活在別處”的悖論成為今天都市人的生活常態(tài)。從維也納風情到荷蘭小鎮(zhèn)，從凡爾賽花園到愛丁堡公館，從北美風格到西班牙風格，在我們的城市中心與邊緣地帶，有太多開發(fā)商陶醉于被認為幾百年不過時的歐陸經(jīng)典風格，用一個淺顯表象的定義來提供對所謂美好生活的幻想。但在大部分情況下，這些幻想是依靠一些膚淺的形式和裝飾圖案來表現(xiàn)的，城市面貌也因此而雜亂無章。

就像曾在中國住過28年的意大利人利瑪竇在400多年前所下的結(jié)論：“我認為中國人有一種天真的脾氣，一旦發(fā)現(xiàn)外國貨的質(zhì)量更好，就喜歡外來的東西”。

在通常的解釋中，作為富貴象征的歐陸風代表了富人們對生活的理解和向往，但是另一方面，開發(fā)商是否可以因個人的審美和商業(yè)判斷，就決定了大多數(shù)人的居住理想？

2005年以后，高級住宅又開始掀起了一股本土潮流。一批粉墻黛瓦、小橋流水的中式住宅進入了市場。但問題在于現(xiàn)代社會中傳統(tǒng)生活方式該如何繼承？復制傳統(tǒng)是否能夠滿足今天的生活需要？如果房子成為了“假古董”或者“博物館”，它的生命力又在哪里？
夢回唐朝也許注定是一廂情愿，最終的結(jié)果往往是“中國建筑不中國”或者“一種失去了文化根基的精神游離”。

我們知道，這些都不是我們想要的。
從某種意義上來說，我們正面臨著一場新的居住革命，其目的仍舊是探索中國人的居住理想。與以往不同的是，這場革命不僅要最大程度滿足物質(zhì)層面對舒適性的需求，同時更要給人們的精神一個完滿的居所。這就回到了最初海德格爾60年前所提出的那個深刻的命題——關(guān)懷“與人的存在本身相關(guān)的精神世界”。

歸根結(jié)底在于，我們能否走出模仿復制，創(chuàng)造一種帶有文化自覺性，并真正屬于自己的舒適居所。

回到建筑現(xiàn)場
“釣魚臺七號院”給了我們推動這場革命的機會，這也是時代的任務(wù)與饋贈。從2007年始，至2012年收尾，期間歷時5年多。這1800多天之內(nèi)我們不曾有一日懈怠，始終兢兢業(yè)業(yè)，如履薄冰。即使今天看來，這也是一次艱難的建筑實踐。

土地是房地產(chǎn)開發(fā)商最重要的生產(chǎn)資料，是項目的核心資源。玉淵潭湖邊的這塊土地給了我們創(chuàng)造的最初動力和使命。我們?yōu)樗?，就像工匠面對一塊好玉料而躍躍欲試，興奮不已。這既是機會也是巨大的挑戰(zhàn)。

北京市內(nèi)的天然水面已經(jīng)不多見，玉淵潭尤為珍貴。她與昆明湖、福海、中南海合稱為北京四大水域。其中玉淵潭不僅位置得天獨厚，而且擁有61公頃的水域面積，超過95%的綠化覆蓋，景色宜人，風光旖旎。這片湖泊歷800多年的發(fā)展而形成了現(xiàn)在的面貌。她經(jīng)歷封建時代的皇家釣池，革命時期的引水工程，直到現(xiàn)在的城市水景。城市的發(fā)展與擴張不斷改變著她的面貌與功能，并賦予了她新的生命力。玉淵潭就是一個特殊的地標，一個歷史與文化的符號。她的周邊聚集了大量的權(quán)力機構(gòu)與學府書院，圍繞著湖區(qū)，各個時期的地標性建筑爭奇斗艷，鱗次櫛比。

就城市地理而言，玉淵潭是北京相對特殊的區(qū)域。廟堂與江湖，城市與鄉(xiāng)野，政府與軍隊，學者與高管，帝國王朝與無產(chǎn)階級專政……各種時代符號在此錯綜交融，跨越時空而共存。歷史在這里織就了一張斑駁的大網(wǎng)，每個網(wǎng)格都是一個重要的時代象征。于是，在玉淵潭邊任何營造都成為了一個極為困難的建筑行為。其難度并非在于創(chuàng)造新的地標，而是要與諸多地標和諧共存，既匠心獨運又平和內(nèi)斂。

如何使這個建筑自然的成為歷史的一部分，以最自然的方式生長出來，而不是一個入侵者。即使百年之后，她依舊能夠安詳如故，從而獲得穿越時空的生命力?！@是我們思考的原點。沒有什么比我們的腳下的土地更高貴，建筑也不例外。我們必須要充分尊重土地的原貌，考慮社區(qū)規(guī)劃，以及周邊城區(qū)之間的關(guān)系，與歷史遺跡相和諧。

我們心中的建筑應(yīng)該成為玉淵潭肌體的一部分，如同湖邊的一棵櫻花樹，如同一塊石頭，甚至就像肆意生長的蔓草。她應(yīng)該腳踩大地，沐浴著湖邊的清風，迎著每一個夕陽和落日。她就是湖邊最自然的風景，不需要被注意，也從不會被忘記。她不一定是新的，歲月會在她的身上留下不同的印記，但經(jīng)歷滄桑后，她會呈現(xiàn)出成熟的魅力。最重要的，她應(yīng)該是獨特的，只屬于這里，而不是不是復制來的，在另外地方也不可被復制。未來她會成為人們的共同回憶，是歷史的一部分。

“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，詩人卞之琳的《斷章》說的就是這個意思。有意不刻意，無為而無不為。

回到2007年的建筑現(xiàn)場，我們在湖邊開始最初的探索。計成在《園治》里說，借景有“遠借、臨借、仰借、俯借、應(yīng)時而借”，還在于“巧而得體”。我們仿佛只是在園里補上一棵樹。但這棵樹一定是經(jīng)過了極為慎重的考慮，既融于環(huán)境，又秉承了自己的個性。

這種對自然、人文環(huán)境的融合與適應(yīng)，也是對天然地勢的尊重。自然山水景觀不可復制，文脈歷史亦無法移植，好地塊越來越少也更難獲得。建筑一旦形成，景觀將不可逆。所以要格外慎重。對于土地與城市的尊重和關(guān)懷，成為了我們一切行為的出發(fā)點，是我們探索一場新的居住革命的標尺與紅線。

傳統(tǒng)如何開啟新的傳統(tǒng)
“釣魚臺七號院”的形態(tài)是一座城市公寓。
公寓的建筑形式大概是在20世紀20年代發(fā)明的，那是一個特別的年代。1917年俄國革命，1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，1919年德國制定了《魏瑪憲法》，各國開始重新構(gòu)想國家的制度與結(jié)構(gòu)。作為容納國家最小單位的公寓是那個時代最重要的住宅，在當時建筑師們的設(shè)想中，它也是容納健康身體或者健康家庭的一種理想容器。

所以，我們的使命終究是要創(chuàng)造一種容納健康身體與理想生活的“容器”。她即是物理的空間：寬松、舒適、溫暖、方便；也是精神的空間：體現(xiàn)尊嚴、包容喜樂、承載志趣。

“釣魚臺七號院”的正式啟動是在2008年，從大歷史的角度看，我們正開啟一個新的時期。改革開放三十年，奧運會的煙花還未散去，中國人的自信心達到了前所未有的高度，而一場新的世界性的金融危機席已接踵而來。在全球化的舞臺上，中國開始承擔更重要的角色。大國崛起走上新的征程，從以往的模仿、學習、試探，轉(zhuǎn)向創(chuàng)新、自主、引領(lǐng)。換句話說，必須要走出一條新路——國家如此，國人也是如此。

建筑是時代的語言，新的時代需要新的建筑，新的建筑也必須要呼應(yīng)新的時代精神。我們的工作應(yīng)該是開創(chuàng)建筑與居住模式的創(chuàng)新——不再是復制與模仿，而是體現(xiàn)我們的文化自覺意識，體現(xiàn)處于上升期的民族自信心；并營造出更加舒適的生活空間，提供更貼心的生活服務(wù)。
學者朱學勤曾說，傳統(tǒng)仿佛是身上的一塊疤，無論怎樣都是抹不去的，即使表皮長好了，那塊疤還在肌體的深處，起著潛移默化的作用。既然傳統(tǒng)如同一塊無法抹去的瘡疤，一件無法褪去的成衣，那么所有新的建設(shè)仍舊需要尊重傳統(tǒng)。在這個意義上，創(chuàng)新也是從傳統(tǒng)的再次出發(fā)。

即傳統(tǒng)開啟新的傳統(tǒng)。
與以往“新古董”般的中式不同，我們在建筑形態(tài)上追求的是“骨子里的中國”。既符合現(xiàn)代生活要求，同時又使傳統(tǒng)建筑手法得到了很好的繼承和表現(xiàn)。我們營造的首先是“新傳統(tǒng)”。它是傳統(tǒng)的延續(xù)而不是割裂，是反映新時代中國人的精神內(nèi)涵，是他們的心靈密碼，能和新時代的精英形成文化的“共鳴”。

設(shè)計大師王受之曾說：“西方的現(xiàn)代居住環(huán)境比東方的更科學，但是東方住宅形態(tài)中卻有一種西方所沒有的人文因素。它可能不是物理性的，但絕對是心理性的，能夠使你感動、喜悅、憂傷、悸動。中形西態(tài)的住宅是否有融合的可能呢？”

西方建筑始終在隨著工業(yè)化和經(jīng)濟的發(fā)展升級，中式傳統(tǒng)建筑也適合人居住，但沒有適合社會發(fā)展。所以我們選擇放棄表面符號化的表達，轉(zhuǎn)而運用精神層面的東西來表現(xiàn)中式風格，并融入現(xiàn)代生活的功能。

在“七號院”的營造過程中，我們一直在尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方融合的各種可能性。
以建筑形態(tài)為例，在經(jīng)過了50多稿的推敲后，建筑外形選擇了類似“賴特筑居”的模式。采用三段式，帶著中式的大屋頂。這種造型很東方，內(nèi)斂而低調(diào)。材料是傳統(tǒng)的磚、木和石頭，有出檐很大的坡屋頂。

外立面選擇了一種質(zhì)感極強的材料——“紅磚”。這種紅準確的說應(yīng)該是“赭石”色，近似于紅色的土地，質(zhì)樸而堅定，代表了人類天性中，對于大地的情感。更重要的是，“紅磚”的色澤與質(zhì)感，會隨著時光流逝而呈現(xiàn)出不同的風貌。仿佛樹木的年輪，記錄了歲月的印記，經(jīng)歷時間的打磨而更具韻味?！凹t磚”是有生命的建筑，能夠體現(xiàn)出時空的變遷與積淀。
除了“紅磚”外，七號院還大量使用了“原銅”和“石材”。這些材料同樣具有生命的質(zhì)感，會隨著時光的流逝而呈現(xiàn)出不同的魅力。紅磚、原銅和石材，三種材料無論中西都是經(jīng)典的建筑元素。它們構(gòu)成了整個建筑的肌理，實際上也是中西合璧的結(jié)果。這種“新傳統(tǒng)”也體現(xiàn)出國際化的氣質(zhì)。

對于傳統(tǒng)建筑符號的使用，七號院花了大量的心思?！笆录y”、“唐草”、“云紋”、“拂塵”、“八寶”等傳統(tǒng)符號，作為裝飾元素分布于建筑表面，以及屋頂、柱頭等細節(jié)之處。來自傳統(tǒng)，卻不拘于傳統(tǒng)。

再比如，我們盡最大的力氣去營造舒適的人居環(huán)境。這種舒適環(huán)境不僅指居住者能共同享有足夠的公共綠地、擁有優(yōu)質(zhì)的花草樹木、占有公共清潔的水面與其上嬉戲的禽鳥，還包括居室最大可能的采光面積，窗外的風景；包括居室的溫度與自然風的調(diào)解以及居室空間更合理的調(diào)配。更重要的是，居民生活空間的人性化構(gòu)建與人性化服務(wù)的細化。為此我們還引入了全新的管家服務(wù)。

我們努力建立“全生命周期舒適指標”。全生命周期包括人生的各個時段，在一個完整的家庭中，不僅包括起居、休閑、飲食、健身與娛樂，還包括孩子的教育、老人的保健與養(yǎng)生，各種各樣的人生需求。在每一戶的“全生命周期”中都有我們的盡心服務(wù)。這關(guān)系著房地產(chǎn)開發(fā)商身份的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變意味著：從簡單的賣房子要轉(zhuǎn)為長久居住服務(wù)的保證者與投資者。

二十一世紀中國人應(yīng)該住什么樣的房子？這是一個宏大的話題，而其內(nèi)涵也會隨著時代的演進而不斷變化。釣魚臺七號院用5年的時間向前邁出了一步，試圖提供一種思路、方案和可能性。而我們這一步又是繼續(xù)前進的基礎(chǔ)，在這個意義上，結(jié)束也是開始。

釣魚臺七號院也創(chuàng)造了樓價的新標尺。但財富，并不是我們衡量成功的唯一標準。對于中國未來人居模式的探索，才是我們最大的收獲。