巢湖：一個(gè)電影放映員的百味人生

馬方這廝

7月24日傍晚，筆者在無(wú)為石澗鎮(zhèn)見(jiàn)到張克文時(shí)，他正在仔細(xì)、嫻熟地調(diào)試放映機(jī)，那是一部老式膠片機(jī)。晚上八點(diǎn)鐘，他要給鎮(zhèn)上的居民放映一部電影?！斑@是我用的第五臺(tái)機(jī)器了?！睆埧宋娘柡星榈卣f(shuō)。

47歲的張克文是無(wú)為姚溝鎮(zhèn)人，現(xiàn)在的職業(yè)是一名個(gè)體電影放映員。1986年，他進(jìn)入姚溝電影院，從此開(kāi)始了電影放映生涯。上世紀(jì)90年代，隨著電視的普及，電影放映市場(chǎng)急劇萎縮，從業(yè)人員紛紛轉(zhuǎn)行。1993年他所在的電影院也被迫解體，對(duì)電影放映事業(yè)一往情深的張克文自己買(mǎi)了機(jī)器，從此干起了個(gè)體。

張克文說(shuō)，他去的最多的地方是農(nóng)村，無(wú)為的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑過(guò)，已經(jīng)記不得為農(nóng)民放了多少場(chǎng)電影了?？吹睫r(nóng)民朋友滿(mǎn)足的表情，他說(shuō)自己也很開(kāi)心。眼下，他放映的內(nèi)容以宣傳節(jié)約、安全用電和農(nóng)業(yè)科技知識(shí)為主，很受農(nóng)民的歡迎。在農(nóng)村放露天電影，張克文說(shuō)“苦得很”，夏天遭蚊叮蟲(chóng)咬，冬天經(jīng)常凍得滿(mǎn)手凍瘡。他說(shuō)自己放電影不愿給人家添麻煩，不讓接送，不吃招待飯。有一次，因?yàn)橄滦∮?，觀看電影的人都陸續(xù)回家了，只剩下兩個(gè)人還在看，等電影放完時(shí)已經(jīng)很晚了，他還是堅(jiān)持趕了20多里的路回家吃飯。除了下鄉(xiāng)進(jìn)村，他還經(jīng)常給學(xué)校和敬老院免費(fèi)放電影。說(shuō)起這些往事，張克文記憶猶新。

“放電影賺不了錢(qián)，日子緊巴巴的。每場(chǎng)收費(fèi)二、三百，除去路費(fèi)、伙食費(fèi)，凈的沒(méi)多少，現(xiàn)在每月只有三、四場(chǎng)?！睆埧宋挠幸粋€(gè)母親，80多歲了，還有一個(gè)上大學(xué)的孩子，經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)。他買(mǎi)不起流行的新片子，去年他想買(mǎi)《結(jié)集號(hào)》，要2000多塊，只好打消念頭?，F(xiàn)在放得還是以前的老片子，這天晚上他放得就是《渡江偵察記》，看得人不多，多半是年過(guò)半百的老年人。沒(méi)有錢(qián)更新片子，他就勤跑周邊縣市，磨嘴皮動(dòng)關(guān)系找同行借?！叭藗兊目谖蹲兞?，老片子看得人不多了?！?br />
張克文說(shuō)他曾有過(guò)改行的念頭，最終都放棄了?！吧岵坏眠@個(gè)事，這么多年的感情了。電影機(jī)一轉(zhuǎn)，我渾身是勁。幾天不碰，就孬的著（無(wú)為方言），是職業(yè)病了?！碑?dāng)筆者問(wèn)起無(wú)為還有多少同行時(shí)，他臉上的表情很復(fù)雜，“四、五年前無(wú)為有40多個(gè)，現(xiàn)在就剩我一個(gè)了?！彼f(shuō)現(xiàn)在最大的心愿是能有一部數(shù)字電影放映機(jī)，可是三、四萬(wàn)元的價(jià)格卻讓他很犯愁。張克文輕輕嘆了口氣，半晌無(wú)語(yǔ)。

真髓

今年巢湖街頭好像沒(méi)放過(guò)電影了，記得小時(shí)候在原東風(fēng)路小學(xué)（現(xiàn)東風(fēng)花園門(mén)口）和地委大門(mén)口之間看老片子，那興奮。。。 [s:3.GIF]

真髓

遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在坐在影院里看《功夫熊貓》、《赤壁》帶勁 [s:8.GIF]